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 Arduo trabajo, el de reflexionar sobre el propio trabajo. Arduo, en cuanto 
búsqueda de una clarificación que sólo proporciona la escritura y, de modo análogo, en 
cuanto ansia de esqueleto teórico.  Si escribir posee un definirse cierto, real, es el de la 
acción. La empresa teórica pertenece a otro ámbito intelectual: la crítica. A la crítica 
corresponde por ello la misión difícil de esclarecer, desentrañar o señalar rigurosamente, 
en un planto intelectual y hasta erudito, la tarea desarrollada por los denominados 
artistas. Por este motivo no ha de juzgarse excusa que, al aludir a mis escritos, evite 
internarme en esa área diferenciada, distinta. 
 (…) Concluido este prefacio de advertencia, sólo se me ocurre subrayar que mi 
trabajo literario se halla vinculado al presente. En este aspecto puede surgir una cierta 
polémica, gratuita y grotesca desde mi punto de vista. 
 Lo corriente consiste en señalar que la literatura se nutre no sólo de una 
tradición, sino del pasado en un sentido estricto. Si se tiene en cuenta semejante criterio, 
el esfuerzo destinado a comprender y asimilar las razones que aportan “las señas de 
identidad” de nuestras letras a lo largo de varios siglos devendrá  un ejercicio sencillo, 
simple hasta la náusea. Nuestra literatura, en su mayor parte, llegará a ofrecernos una 
línea ético estética muy parecida a la de las ortodoxias ideológicas. En este punto no 
sería una simplificación desorbitada significar que la “ortodoxia”, hasta nuestros días –
lo avala la concesión del Nobel a Cela ¡en pleno fin de siglo y de milenio!- se conforma 
y recrea en el realismo. 
 A estas alturas, la tentación de sumar a “realismo” la facilidad de la frase hecha 
“puro y duro” es tan intensa que considero preferible la renuncia. En otro sentido, la 
contraposición entre “pausado” –la historia, lo histórico, lo ya sucedido…- y “presente” 
no ha de interpretarse merced a interpretaciones de orden generacional. 
 Considero invalidadas las argumentaciones que explican la literatura en función 
de antiguas necesidades culturales, propagandísticas o pedagógicas, en el pasado. Tanto 
los historiados como los periodistas han probado con sus obras que la referencia a los 
hechos ocurridos no se corresponde de hecho con los anhelos de los autores literarios. 
La creación literaria no es mera reproducción de sucesos difundidos o divulgados por 
los medios. Es, por el contrario, actividad inútil no productiva. Acaso por ello se resiste 
a las definiciones puras, fuera de las metáforas rigurosas y precisas –siempre 
testimoniales, pese a su envase objetivo, me temo- de los autores más dotados. 
 La mesa viajera de  Henry Millar; el diario de toda una existencia –Amiel, Anaïs 
Nin, Gide-; el tiempo perdido recobrado de Proust; las propuestas para los próximos mil 
años, de Calvino o el fondo de la noche, de Celine… corroboran en nuestra época –por 
no mencionar el absurdo como lenguaje libre, la revolución surrealista, la fealdad del 
expresionismo ni la peregrinación hacia la Nada de la conciencia existencial-, la 
metáfora que plantea lo literario como enfrentamiento contra las formas oprimentes de 
la realidad. 
 Estos y otros factores configuran esa práctica de lo literario que considero 
“escrituras”: lo que escribo. Teniendo en cuenta lo afirmado más arriba, se me reprocha 
con frecuencia que mis obras se desarrollan al margen, cuando no con evidente 
desprecio, de los cánones clásicos de tiempo y espacio; que cruzo por los elementos 
característicos de géneros literarios en apariencia contradictorios o antitéticos; que 
consagro la combinatoria técnica, en perjuicio de fórmulas “novelescas” y de la 
argumentación novelística lineal… Desde “El círculo infinito” (publicado en 1983) 



rechacé esquemas consabidos para entregarme a lo que, desde las “Iluminaciones “ de 
Walter Benjamín, se llama narración, dado mi escepticismo respecto a la novela. 
 Para novelar no sólo el escritor ha de adaptarse a reglas consabidas y 
formalistas: ha de convertir lo real en “novelesco”. Algo codificado, poco creativo. Pero 
esta es mi opinión. He preferido el presente, lo que vivo -¡hay tanto rastro de lectura en 
lo que se escribe en nuestro tiempo, en lugar de vida, en lugar de lo conocido, sentido, 
experimentado!- para volver la espalda a esa historia que han hecho otros y tantos 
repitieron, la realidad recalentada. Sería tanto como permitir que otros vieran por mí... Y 
en este límite, como en lo imaginario y así también en la escritura, sólo rige una ley: el 
rigor en la expresión, para vivir. 
* Extraído de Invitación a la lectura 1985-1995 


