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Arduo trabajo, el de reflexionar sobre el propio trabajo. Arduo, en cuanto
busqueda de una clarificacion que s6lo proporciona la escritura y, de modo analogo, en
cuanto ansia de esqueleto teorico. Si escribir posee un definirse cierto, real, es el de la
accion. La empresa teorica pertenece a otro ambito intelectual: la critica. A la critica
corresponde por ello la mision dificil de esclarecer, desentrafiar o sefialar rigurosamente,
en un planto intelectual y hasta erudito, la tarea desarrollada por los denominados
artistas. Por este motivo no ha de juzgarse excusa que, al aludir a mis escritos, evite
internarme en esa area diferenciada, distinta.

(...) Concluido este prefacio de advertencia, solo se me ocurre subrayar que mi
trabajo literario se halla vinculado al presente. En este aspecto puede surgir una cierta
polémica, gratuita y grotesca desde mi punto de vista.

Lo corriente consiste en sefialar que la literatura se nutre no s6lo de una
tradicion, sino del pasado en un sentido estricto. Si se tiene en cuenta semejante criterio,
el esfuerzo destinado a comprender y asimilar las razones que aportan “las sefias de
identidad” de nuestras letras a lo largo de varios siglos devendrd un ejercicio sencillo,
simple hasta la ndusea. Nuestra literatura, en su mayor parte, llegard a ofrecernos una
linea ético estética muy parecida a la de las ortodoxias ideoldgicas. En este punto no
seria una simplificacion desorbitada significar que la “ortodoxia”, hasta nuestros dias —
lo avala la concesion del Nobel a Cela jen pleno fin de siglo y de milenio!- se conforma
y recrea en el realismo.

A estas alturas, la tentacion de sumar a “realismo” la facilidad de la frase hecha
“puro y duro” es tan intensa que considero preferible la renuncia. En otro sentido, la
contraposicion entre “pausado” —la historia, lo historico, lo ya sucedido...- y “presente”
no ha de interpretarse merced a interpretaciones de orden generacional.

Considero invalidadas las argumentaciones que explican la literatura en funcion
de antiguas necesidades culturales, propagandisticas o pedagogicas, en el pasado. Tanto
los historiados como los periodistas han probado con sus obras que la referencia a los
hechos ocurridos no se corresponde de hecho con los anhelos de los autores literarios.
La creacion literaria no es mera reproduccion de sucesos difundidos o divulgados por
los medios. Es, por el contrario, actividad inttil no productiva. Acaso por ello se resiste
a las definiciones puras, fuera de las metaforas rigurosas y precisas —siempre
testimoniales, pese a su envase objetivo, me temo- de los autores mas dotados.

La mesa viajera de Henry Millar; el diario de toda una existencia —Amiel, Anais
Nin, Gide-; el tiempo perdido recobrado de Proust; las propuestas para los proximos mil
anos, de Calvino o el fondo de la noche, de Celine... corroboran en nuestra época —por
no mencionar el absurdo como lenguaje libre, la revolucion surrealista, la fealdad del
expresionismo ni la peregrinacion hacia la Nada de la conciencia existencial-, la
metafora que plantea lo literario como enfrentamiento contra las formas oprimentes de
la realidad.

Estos y otros factores configuran esa practica de lo literario que considero
“escrituras”: lo que escribo. Teniendo en cuenta lo afirmado mas arriba, se me reprocha
con frecuencia que mis obras se desarrollan al margen, cuando no con evidente
desprecio, de los canones clasicos de tiempo y espacio; que cruzo por los elementos
caracteristicos de géneros literarios en apariencia contradictorios o antitéticos; que
consagro la combinatoria técnica, en perjuicio de formulas “novelescas” y de la
argumentacion novelistica lineal... Desde “El circulo infinito” (publicado en 1983)



rechacé esquemas consabidos para entregarme a lo que, desde las “Iluminaciones ““ de
Walter Benjamin, se llama narracion, dado mi escepticismo respecto a la novela.

Para novelar no sélo el escritor ha de adaptarse a reglas consabidas y
formalistas: ha de convertir lo real en “novelesco”. Algo codificado, poco creativo. Pero
esta es mi opinion. He preferido el presente, lo que vivo -jhay tanto rastro de lectura en
lo que se escribe en nuestro tiempo, en lugar de vida, en lugar de lo conocido, sentido,
experimentado!- para volver la espalda a esa historia que han hecho otros y tantos
repitieron, la realidad recalentada. Seria tanto como permitir que otros vieran por mi... Y
en este limite, como en lo imaginario y asi también en la escritura, s6lo rige una ley: el
rigor en la expresion, para vivir.

* Extraido de Invitacion a la lectura 1985-1995



