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 Si las sociedades no se dejan transformar por la literatura, aunque ésta en alguna 
que otra ocasión pueda haber tenido en las sociedades alguna influencia superficial, si 
por el contrario es la literatura la que se encuentra acosada por sociedades, como éstas 
de hoy, que no exigen más que las fáciles variantes de una misma anestesia del espíritu 
que se llaman frivolidad y brutalidad -¿cómo podremos nosotros, sin olvidar las 
lecciones del pasado y las insuficiencias de una reflexión dicotómica que se limitaría a 
hacernos viajar entre la hipótesis, nunca satisfactoriamente verificada, de una literatura  
agente de transformaciones sociales, y la evidencia de una literatura, esta otra, que no 
parece ser capaz de hacer más que recoger los destrozos y enterrar las víctimas de las 
batallas sociales? ¿Cómo podremos, aunque provoquemos la burla de las futilidades 
mundanas y el escarnio de los señores del mundo, volver a un debate sobre literatura y 
compromiso, sin que parezca que estamos hablando de restos fósiles? 
 
 Espero que en un futuro próximo no falten respuestas a esta pregunta y que cada 
una de ellas, o todas juntas, pueden hacernos salir de la dolorosa y resignada parálisis de 
pensamiento y acción en que parecemos complacernos. Por mi parte, me limito a 
proponer, sin más rodeos, que regresemos rápidamente al Autor, a esa concreta figura 
de hombre o mujer que está detrás de los libros y sin la cual la literatura no sería nada, 
no para que nos diga cómo escribió sus grandes o pequeñas obras (lo más probable es 
que no lo sepa), no para que nos eduque y guíe con sus lecciones (que muchas veces es 
el primero  en no seguir), sino, simplemente, para que nos diga quién es en la sociedad 
en que estamos él y nosotros, para que se nos muestre todos los días como ciudadano de 
este presente, aunque, como escritor, crea estar trabajando para el futuro. El problema 
no está en que, supuestamente, se hayan extinguido las razones y las causas de orden 
social, ideológico o político que, con resultados estéticos tan variables, cuanto las 
intenciones, llevaron a lo que se llamó literatura de compromiso, en el sentido moderno 
de la expresión; el problema está, más crudamente, en que el escritor, por regla general, 
ha dejado de comprometerse y que muchas de las teorizaciones en que hoy nos dejamos 
envolver no tienen otra finalidad que constituirse como evasiones intelectuales, modos 
de ocultar, a nuestro propios ojos, la mala conciencia y el malestar de un grupo de 
personas –los escritores- que, después de haberse observado a sí mismos, durante 
mucho tiempo, como luz divina y farol del mundo, añaden ahora, a la oscuridad 
intrínseca del acto creador, las tinieblas de la renuncia y de la abdicación cívicas. 
 
 Después de muerto, el escritor será juzgado según aquello que hizo. 
Reivindiquemos, en cuanto está vivo, el derecho a juzgarlo también por aquello que es. 
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