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Si las sociedades no se dejan transformar por la literatura, aunque ésta en alguna
que otra ocasion pueda haber tenido en las sociedades alguna influencia superficial, si
por el contrario es la literatura la que se encuentra acosada por sociedades, como éstas
de hoy, que no exigen mas que las faciles variantes de una misma anestesia del espiritu
que se llaman frivolidad y brutalidad -;como podremos nosotros, sin olvidar las
lecciones del pasado y las insuficiencias de una reflexion dicotdmica que se limitaria a
hacernos viajar entre la hipdtesis, nunca satisfactoriamente verificada, de una literatura
agente de transformaciones sociales, y la evidencia de una literatura, esta otra, que no
parece ser capaz de hacer mas que recoger los destrozos y enterrar las victimas de las
batallas sociales? ;Como podremos, aunque provoquemos la burla de las futilidades
mundanas y el escarnio de los sefiores del mundo, volver a un debate sobre literatura y
compromiso, sin que parezca que estamos hablando de restos fosiles?

Espero que en un futuro proximo no falten respuestas a esta pregunta y que cada
una de ellas, o todas juntas, pueden hacernos salir de la dolorosa y resignada paralisis de
pensamiento y accion en que parecemos complacernos. Por mi parte, me limito a
proponer, sin mas rodeos, que regresemos rapidamente al Autor, a esa concreta figura
de hombre o mujer que esta detras de los libros y sin la cual la literatura no seria nada,
no para que nos diga como escribid sus grandes o pequefias obras (lo mas probable es
que no lo sepa), no para que nos eduque y guie con sus lecciones (que muchas veces es
el primero en no seguir), sino, simplemente, para que nos diga quién es en la sociedad
en que estamos €l y nosotros, para que se nos muestre todos los dias como ciudadano de
este presente, aunque, como escritor, crea estar trabajando para el futuro. El problema
no estd en que, supuestamente, se hayan extinguido las razones y las causas de orden
social, ideoldgico o politico que, con resultados estéticos tan variables, cuanto las
intenciones, llevaron a lo que se llamo literatura de compromiso, en el sentido moderno
de la expresion; el problema estd, mas crudamente, en que el escritor, por regla general,
ha dejado de comprometerse y que muchas de las teorizaciones en que hoy nos dejamos
envolver no tienen otra finalidad que constituirse como evasiones intelectuales, modos
de ocultar, a nuestro propios ojos, la mala conciencia y el malestar de un grupo de
personas —los escritores- que, después de haberse observado a si mismos, durante
mucho tiempo, como luz divina y farol del mundo, afiaden ahora, a la oscuridad
intrinseca del acto creador, las tinieblas de la renuncia y de la abdicacion civicas.

Después de muerto, el escritor serda juzgado segun aquello que #hizo.
Reivindiquemos, en cuanto esta vivo, el derecho a juzgarlo también por aquello que es.
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