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 Bien pudiera parecer paradójico, pero existe una rotunda distancia entre el “acto 
de escribir” y la “escritura” –incluso, como señalara Barthes en uno de sus breves y 
rotundos Ensayos críticos,  entre el “escritor” y “el que escribe”: pero esto es otra 
cuestión…-. Nadie convendría en llamar “escritura”  a la práctica narcotizante de quien 
abrumado o sorprendido, garabatea los miedos o alegrías que el mundo alimenta, o teje 
las páginas anecdóticas y memorables de un cuidadoso diario. 
 Pero si pensamos que esas mismas páginas pueden convertirse en “escritura”, 
por mor del azar o de cualesquiera otra de las circunstancias que jalonan la aventura de 
la literatura, estamos en condiciones de detectar lo que distancia el “acto de escribir” y 
la “escritura”: no es otra circunstancia que la de su circulación social, la de convertirse 
en mercancía para uso de extraños. Así, y al menos por lo que hace referencia a nuestro 
horizonte histórico y cultural, la dimensión que hace que el “acto de escribir” 
transcienda su aparente insignificancia para convertirse en “escritura” es el hecho de su 
carácter social y comunicativo. 
 Se comprenderá en consecuencia, que facilitar el reencuentro entre el escritor y 
el normalmente mudo destinatario de su “escritura” representa la teatralización de la 
naturaleza última de ésta y la milagrosa realización de un sueño siempre aplazado. De 
aquí que la aventura que han significado los actos de “Invitación a la lectura”, cuyo 
lema bien hubiera podido ser “Arriba las máscaras”, me parece un servicio inestimable 
al escritor –que se dirige siempre a ciudadanos sin rostro…-, al lector –que hunde sus 
preguntas inquietantes en el silencio de la lectura…-, pero, en última instancia, a la 
literatura. 
 
*Invitación a la lectura 1985-1995 


