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Bien pudiera parecer paradojico, pero existe una rotunda distancia entre el “acto
de escribir” y la “escritura” —incluso, como sefialara Barthes en uno de sus breves y
rotundos Ensayos criticos, entre el “escritor” y “el que escribe”: pero esto es otra
cuestion...-. Nadie convendria en llamar “escritura” a la practica narcotizante de quien
abrumado o sorprendido, garabatea los miedos o alegrias que el mundo alimenta, o teje
las paginas anecddticas y memorables de un cuidadoso diario.

Pero si pensamos que esas mismas paginas pueden convertirse en “escritura”,
por mor del azar o de cualesquiera otra de las circunstancias que jalonan la aventura de
la literatura, estamos en condiciones de detectar lo que distancia el “acto de escribir” y
la “escritura”: no es otra circunstancia que la de su circulacion social, la de convertirse
en mercancia para uso de extrafios. Asi, y al menos por lo que hace referencia a nuestro
horizonte historico y cultural, la dimension que hace que el “acto de escribir”
transcienda su aparente insignificancia para convertirse en “escritura” es el hecho de su
caracter social y comunicativo.

Se comprendera en consecuencia, que facilitar el reencuentro entre el escritor y
el normalmente mudo destinatario de su “escritura” representa la teatralizacion de la
naturaleza ultima de ésta y la milagrosa realizacion de un suefio siempre aplazado. De
aqui que la aventura que han significado los actos de “Invitacion a la lectura”, cuyo
lema bien hubiera podido ser “Arriba las mascaras”, me parece un servicio inestimable
al escritor —que se dirige siempre a ciudadanos sin rostro...-, al lector —que hunde sus
preguntas inquietantes en el silencio de la lectura...-, pero, en ultima instancia, a la
literatura.

*Invitacion a la lectura 1985-1995



