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RAZONES PARA ESCRIBIR 
Soledad PUÉRTOLAS 
 

(...) La pregunta no era: ¿Por qué se escriben novelas? sino: ¿Por qué 
existen las novelas?, ¿qué es lo que las hace necesarias, si es que lo son? 
Debíamos trascender nuestros estrechos puntos de vista para pasar al otro 
lado, el de la objetividad, el de la historia. 

Éste es, sin duda, un aspecto muy interesante de la cuestión, aunque los 
escritos tendamos a centrar nuestra atención en los otros. Y la pregunta, de 
todos modos, estaba mal formulada. Pero supongamos que hubiera estado 
correctamente bien formulada, que nos hubiera instado a contestar a la grave 
cuestión de: ¿Por qué existen las novelas? No me siento con fuezas para hacer 
un resumen de la historia de la literatura, ni siquiera de realizar una fugaz 
inmersión en el remoto tiempo del nacimiento de la épica y del más cercano de 
los orígenes de la novela, pero ahí está el hecho: historias que se propagan, 
libros que se leen en voz alta, libros escritos esmeradamente a mano, y, 
finalmente, libros impresos extendidos por el mundo. ¿Qué es lo que le sitúa en 
ese lugar privilegiado, tan cerca del lector?, ¿qué se busca en ellos?, ¿qué se 
les pide?, ¿qué papel ocupan? 

Por raro que parezca, quien está menos capacitado que nadie para 
encontrar una respuesta correcta a estas preguntas es el autor de uno de esos 
libros. El hecho de que, al escribirlo, haya trazado la mitad de una curva hacia 
el encuentro con otra persona no lo capacita para conocer las razones de la 
existencia del punto de encuentro. Existe ese punto de encuentro, y al autor 
siempre le parecerá mágico y, hasta cierto punto, casi injustificado, inmerecido. 
Si enfocáramos nuestra mirada sobre el otro lado de la curva, la reacción del 
lector, nos encontraríamos con respuestas tan diversas como las del escritor. 
El punto de encuentro parece más un nudo corredizo que un lugar prefijado e 
inmóvil. 

No deja de ser curioso, como señalaba en una entrevista el escritor 
suizo Dürrenmatt, que la pregunta "¿Por qué escribe usted?" se haga 
reiteradamente al escritor y que no se formule la correspondiente a un pintor o 
incluso a un músico: "¿Por qué pinta usted?" o "¿Por qué compone música?". 
El lenguaje, las palabras, están claramente cargadas de un mensaje moral, por 
eso nos preocupan tanto. Puede que no haya nada que salve del peso de la 
moral, pero el lenguaje ha sido el instrumento más revelante para la 
interpretación y dominio del mundo. Y de ahí la permanente intriga: quien 
escribe una novela está de nuevo interpretando ese mundo, y concibe, sugiere 
o persigue, con más o menos ingenuidad, solemnidad o ironía, una nueva 
forma de dominio. Por eso, a pesar de todo lo que se ha escrito y se ha leído, 
nada es bastante, y la pregunta se hace una y otra vez. Se sigue diciendo 
desde las alturas de los organismos e instituciones culturales que leer es 
importante, esencial, en nuestra formación. Tal vez porque aunque las grandes 
verdades son siempre las mismas y han sido formuladas desde hace años, las 
preguntas no pueden cesar y uno siempre espera un tipo de respuesta en la 
escritura. 

Pero la literatura, en realidad, nunca da respuestas, y si las da, lo hace 
de un modo relativo. Plantea las preguntas de siempre de una forma que 
parece nueva. Puede, entonces, que se escriba y se lea para no dejar que la 
pregunta cese y, al hacerlo, autor y lectores no hagan sino responder a un plan 
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general que, por encima de la voluntad humana, haya sido trazado en alguna 
parte desconocida. Se escribe y se lee como si fuera parte desconocida. Se 
escribe y se lee como si fuera parte de destino, como si estuviéramos 
obligados a construir un mundo fuera del que tenemos. Hasta cierto punto, 
nuestras motivaciones resultan irrelevantes. El ser humano parece estar 
obligado a inventar otra historia. En esa otra historia se retrata: en ella quedan 
expresadas sus ambiciones y su descontento, y su necesidad de huir y de 
aventura. A través de todas las épocas, estas historias eternas, siempre 
diferentes, llegan hasta nosotros para conformar la naturaleza de las 
aspiraciones y dilemas de los hombres. 

(...) Todas las historias que el hombre inventa, con finales felices o 
desgraciados, triviales o trascendentes, nos comunican lo mismo: la 
incertidumbre de nuestra condición. Herederos de Sherezade, los novelistas 
nos debatimos en esa incertidumbre. Esa es, tal vez, la misión de la literatura y 
la razón de la existencia de las novelas. 

 
*Extraído de "Invitación a la lectura (1985-1995)". 
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