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RAZONES PARA ESCRIBIR
Soledad PUERTOLAS

(...) La pregunta no era: ;Por qué se escriben novelas? sino: ¢Por qué
existen las novelas?, ;qué es lo que las hace necesarias, si es que lo son?
Debiamos trascender nuestros estrechos puntos de vista para pasar al otro
lado, el de la objetividad, el de la historia.

Este es, sin duda, un aspecto muy interesante de la cuestion, aunque los
escritos tendamos a centrar nuestra atencidon en los otros. Y la pregunta, de
todos modos, estaba mal formulada. Pero supongamos que hubiera estado
correctamente bien formulada, que nos hubiera instado a contestar a la grave
cuestion de: ;Por qué existen las novelas? No me siento con fuezas para hacer
un resumen de la historia de la literatura, ni siquiera de realizar una fugaz
inmersion en el remoto tiempo del nacimiento de la épica y del mas cercano de
los origenes de la novela, pero ahi esta el hecho: historias que se propagan,
libros que se leen en voz alta, libros escritos esmeradamente a mano, v,
finalmente, libros impresos extendidos por el mundo. ;Qué es lo que le situa en
ese lugar privilegiado, tan cerca del lector?, ;qué se busca en ellos?, qué se
les pide?, ¢ qué papel ocupan?

Por raro que parezca, quien estd menos capacitado que nadie para
encontrar una respuesta correcta a estas preguntas es el autor de uno de esos
libros. El hecho de que, al escribirlo, haya trazado la mitad de una curva hacia
el encuentro con otra persona no lo capacita para conocer las razones de la
existencia del punto de encuentro. Existe ese punto de encuentro, y al autor
siempre le parecera magico y, hasta cierto punto, casi injustificado, inmerecido.
Si enfocaramos nuestra mirada sobre el otro lado de la curva, la reaccién del
lector, nos encontrariamos con respuestas tan diversas como las del escritor.
El punto de encuentro parece mas un nudo corredizo que un lugar prefijado e
inmovil.

No deja de ser curioso, como sefialaba en una entrevista el escritor
suizo Durrenmatt, que la pregunta ";Por qué escribe usted?" se haga
reiteradamente al escritor y que no se formule la correspondiente a un pintor o
incluso a un musico: " Por qué pinta usted?" o ";Por qué compone musica?".
El lenguaje, las palabras, estan claramente cargadas de un mensaje moral, por
eso nos preocupan tanto. Puede que no haya nada que salve del peso de la
moral, pero el lenguaje ha sido el instrumento mas revelante para la
interpretacion y dominio del mundo. Y de ahi la permanente intriga: quien
escribe una novela esta de nuevo interpretando ese mundo, y concibe, sugiere
O persigue, con mas o menos ingenuidad, solemnidad o ironia, una nueva
forma de dominio. Por eso, a pesar de todo lo que se ha escrito y se ha leido,
nada es bastante, y la pregunta se hace una y otra vez. Se sigue diciendo
desde las alturas de los organismos e instituciones culturales que leer es
importante, esencial, en nuestra formacion. Tal vez porque aunque las grandes
verdades son siempre las mismas y han sido formuladas desde hace afos, las
preguntas no pueden cesar y uno siempre espera un tipo de respuesta en la
escritura.

Pero la literatura, en realidad, nunca da respuestas, y si las da, lo hace
de un modo relativo. Plantea las preguntas de siempre de una forma que
parece nueva. Puede, entonces, que se escriba y se lea para no dejar que la
pregunta cese y, al hacerlo, autor y lectores no hagan sino responder a un plan
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general que, por encima de la voluntad humana, haya sido trazado en alguna
parte desconocida. Se escribe y se lee como si fuera parte desconocida. Se
escribe y se lee como si fuera parte de destino, como si estuviéramos
obligados a construir un mundo fuera del que tenemos. Hasta cierto punto,
nuestras motivaciones resultan irrelevantes. El ser humano parece estar
obligado a inventar otra historia. En esa otra historia se retrata: en ella quedan
expresadas sus ambiciones y su descontento, y su necesidad de huir y de
aventura. A través de todas las épocas, estas historias eternas, siempre
diferentes, llegan hasta nosotros para conformar la naturaleza de las
aspiraciones y dilemas de los hombres.

(...) Todas las historias que el hombre inventa, con finales felices o
desgraciados, triviales o trascendentes, nos comunican lo mismo: la
incertidumbre de nuestra condicion. Herederos de Sherezade, los novelistas
nos debatimos en esa incertidumbre. Esa es, tal vez, la mision de la literatura y
la razén de la existencia de las novelas.

*Extraido de "Invitacion a la lectura (1985-1995)".
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