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EL ACTO DE ESCRIBIR
Ana M? NAVALES

Ser una escritora que cultiva varios géneros (poesia, novela, relato),
profesora de literatura y ademas ejercer la critica literaria, multiplica de tal
modo la perspectiva a la hora de reflexionar sobre el proceso de la escritura
que, mas que iluminar el camino, podria introducirme en un laberinto de dificil
salida si llegaran a mezclarse los distintos niveles desde los que se puede
abarcar el hecho literario.

Cuando se me ha pedido que explique mi obra, una novela, un poema o
un cuento, incluso el por qué y el cdmo de su creacion, siempre me he sentido
incbmoda. Me ha parecido un ejercicio complicado y poco satisfactorio que
obliga a situarse en un plano exterior al de la propia escritura. Analizar mi
personal pasion literaria de un modo raciona, medir la diferencia entre lo que
me propuse hacer y el resultado final, exige revivir las incidencias de la
aventura, los desalientos, el vacio, los momentos de éxtasis, los obstaculos
que, a veces, ni uno mismo sabe como logro vencer.

Todo esto requiere el esfuerzo de un desdoblamiento, verse desde
fuera, desnudo y sin mascara, frente a la cuartilla en blanco. El escritor y sus
fantasmas como dijeran Sabato y Vargas LLosa, facilitandonos el descenso a
la zona oscura de nuestro espiritu, el magma donde conviven lo real y lo
imaginario, de donde emanan los seres que poblaran nuestros mundos de
ficcion.

Advierto que, al tratar de explicar mis actitudes ante la creacion literaria,
pienso inconscientemente en la narrativa, en la novela, dejando la poesia como
algo todavia mas incontrolable, ante lo que no cabe plantearse trucos,
carpinteria literaria, aunque el poeta pueda ser un fingidor, como apuntara
Pessoa, en un sentido no siempre bien interpretado. En el terreno de la lirica, el
arrebato, el instinto, la metafisica, son acaso mas evidentes que en cualquier
otro género literario.

Digo esto porque nunca he tenido una poética racional, unos principios y
reglas a los que debian ajustarse mis poemas. Podria hablar quiza de intentos,
de busquedas, de preocupaciones.

El nucleo generativo del poema surge del deseo de ahondar en mi
mundo, de abarcar todo lo que conforma mi espacio vital, para encontrar mi
identidad y llegar a la integracion en los seres y el mundo fisico, mas alla de un
aparente desarraigo.

Hay también una permanente busqueda de un lenguaje, de un Iéxico
innovador, que rompa la incomunicacion producida por el desgaste del valor
expresivo de la palabra. La poesia es, a veces, el tema del poema, en una
intima relacidon poesia-vida y donde tanto como la palabra importa la vivencia.
Veo la tarea poética como creadora de una nueva realidad en la que la relacién
con los otros se establezca a través de una via imaginativa.

A pesar de todo esto, no tengo una teoria del poema. Me muevo entre
dudas y vacilaciones en torno al enigma de la poesia, de su oscura esencia.

Volviendo a la narrativa yo creo que cuando Barthes dice que el "el que
habla en el relato no es el que escribe en la vida y el que escribe, no siempre
es el que es", no estad haciendo un ingenioso juego de palabras. La frase va
mas alla de la relacion entre escritor, autor, narrador, y encierra una filosofia
que estaria dispuesta a suscribir.
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Antes de nada diré que yo intento acercarme a la literatura en estado
virginal, que no me preocupan en absoluto las corrientes ni las modas. Que
escribo inevitablemente, por una necesidad visceral, y que en cada libro me
enfrento a un proceso de creacion distinto, aunque pueda deducir, con
meditativa paciencia, unas constantes que, sin duda, se repiten en lo que
algunos llaman el oficio de escritor y yo denominaria el arte de escribir,
individual e intransferible siempre.

Flaubert dice: "un libro es para mi una manera de vivir". Yo ampliaria la
frase a algo mas que un libro, al hecho de que escribir es mi manera de vivir. Y
estaria de acuerdo con Maurice Blanchot en que escribir no tiene nada que ver
la la literatura, son cosas distintas, aunque una lleve a la otra y aunque se
advierta, en mas de un autor, que se confunde o identifican, que ellos mismos
son pura literatura, representada, a veces con naturalidad, y otras de un modo
histridnico.

*Extraido de Invitacion a la lectura (1985-1995).
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