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“bajo el acoso de un acto impremeditado e indeseado tras el 
que su vida y su libertad ya no valían nada”  

(La mirada) 
 

1. MÉTODO 
 

Para intentar describir la fusión de formas y significaciones que se 
dan en un texto literario, y dado el propósito didáctico de este apartado, 
seguiremos en gran parte el método  y la terminología propuestos por Darío 
Villanueva1. 

 
2. LA HISTORIA Y SUS IMPLICACIONES 

 
La historia 
 

La historia  del relato primario parte del asesinato de una mujer, a la 
que el protagonista ha estrangulado voluntaria pero gratuitamente. A partir 
de entonces, durante unas cuantas horas y en un par de escenarios, vemos 
en primer plano, desde dentro o desde fuera de él, todo lo concerniente al 
protagonista, cuyo nombre e identidad concreta nunca conoceremos, al 
igual que sucederá con la muerta. 

La dificultad básica de esta novela concierne sobre todo a la forma, 
la cual exige al lector una dedicación absoluta y una retención de todos los 
detalles para la reconstrucción de unos hechos, lugares y tiempos “reales” 
que son en sí muy simples.  Esta dificultad se debe a la correspondencia 
establecida entre la forma y el espacio mental en que transcurre gran parte 
de la obra, sobre todo, la memoria, la cual mezcla, confunde y deforma.  
Finalmente, la existencia de elementos dudosos, irreales y simbólicos 
complica aún más la comprensión del texto (“Superando el temor y la 
fetidez, se inclinó a  ver: el animal respiraba entre los derechos, acechante, 
mirándole con fijeza.”2, p.34). 

La historia relatada podría resumirse en pocas palabras: tras el 
crimen, el asesino es presa del pánico y lo irracional.  Diversas 
indagaciones y recuerdos tienen lugar en su mente, obsesionada por 
averiguar la causa de su acto y por la compulsión a la huida y la 
supervivencia.  La secuencia final, breve y ambigua, remite a dos épocas 
distintas del protagonista anecdótica e íntimamente conectadas; la segunda 
de ellas nos lo presenta observando tras los cristales lo que sucede fuera, a 
                                                 
1 Villanueva, Darío, El comentario de textos narrativo; la novela, Gijón-Valladolid, Jucar- Arcena, 1989 
2 Alianza Editorial, col. Alianza Tres, 1987, 3.ª ed. 



la espera de que llegue una mujer, que debe ser la supuestamente asesinada.  
Parece pues que –como ya alguna vez se había sugerido- todo ha sido una 
pesadilla, pero de realización posible. 
 
 
La temática 
 
 Cuando publicó El esperado, su autor anunció que su protagonista 
sería un superviviente y que en la siguiente novela viviría “el descenso a 
los infiernos”.  Este puede ser el tema o uno de los temas globales de La 
mirada: el pánico. 
 También están las restantes obsesiones de su autor: la vivencia del 
tiempo, el aislamiento, la angustia, la memoria, la culpa, el absurdo, en lista 
aún incompleta, pues falta la dimensión interpersonal, ya pertenezca al 
pasado o sea una amenaza, como en el presente. Temas todos ellos en 
primer plano que se reclaman de un protagonismo parejo y que podemos 
sintetizar aproximadamente como existencialismo posmoderno, sin 
aparente futuro ni verdadero presente posibles. 
 El protagonista, vencido por el pánico de la supuesta pesadilla o por 
la más absoluta alineación del final, es un vencedor vencido: sobrevive a 
costa de rehuir el destino, no de vencerlo.  Su “lucidez” le ha conducido a 
encontrar lo que lo define: lo peor de sí mismo.  La suya es una tragedia 
desapasionada y grotesca. 
 Las percepciones y sensaciones, alojadas en el cuerpo o en la 
memoria corporal, con frecuencia somatizan los estados de ánimo, y son 
también motivos principales.  Aunque predomine lo visual, todos los 
sentidos están muy presentes: el olor, el tacto... Su función es hacer sentir 
al lector la duración temporal en sí misma. 
 En cuanto a la simbología aparecen, como, por ejemplo, en La noche 
en casa, la luz, la oscuridad y la casa, entre los fundamentales.  Otros son 
las astillas, los vómitos, el mirar, el espejo, la televisión sin margen, el 
ventanal...  Ya remiten a los eternos problemas del riesgo y la seguridad del 
dolor y el aislamiento, de la identidad y de la esquizofrenia, de la 
impotencia, propios del hombre.  Quizá ese televisor en blanco sea el 
paradigma de un presente sin contenido y sin futuro. 
 
Los personajes 

 
Sólo hay un personaje, aunque se habla de otros.  De estos últimos, el 

viejo, la mujer “asesinada” y un camarero, apenas sabremos nada.  En 
cuanto al protagonista, apenas se facilitan señas de identidad –ni nombre, ni 
trabajo, ni residencia.  G. Gullón dice que es un “ser en hueco” en el que 
pasan cosas, sin “conciencia tradicional”.  Parece un neurótico obsesivo, 



quizá un esquizofrénico, encerrado en sí mismo y con rasgos masoquistas y 
regresivos. 

 Moralmente es un antihéroe total: no sabe quién es, es cobarde y 
egoísta, de una amoralidad absoluta.  Su sentimiento de culpa por el crimen 
concreto es meramente social y sólo está en primer plano ocasionalmente 
(Pero –se dijo de pronto, cambiando bruscamente- en todo el tiempo no he 
tenido un gesto de conmiseración hacia ella; soy un miserable.  Lo peor –
añadió- es que no me importaría serlo, y en la forma más vil, si con ello 
lograse escapar de la justicia (...).  En una situación como ésta es cuando 
descubres que todo vale, lástima saberlo ahora (...) y se preguntó si había 
sido una persona decente por convicción o por miedo.  La respuesta era 
horrible”, p. 102-103).  Su culpabilidad nunca es ética, sino pragmática: ha 
hecho algo socialmente prohibido, no intrínsecamente malo, y se sentirá 
culpable por el riesgo en que pone su propia vida, no de haber privado de 
ella a su amiga. 

 Lo que le intriga al principio es averiguar las causas de un acto en 
principio totalmente gratuito; después, y sobre todo, huir de sus 
consecuencias reales.  Parece que finalmente obtiene una respuesta, pero no 
se explicita3.  Podemos aventurar que no había planeado matarla, pero que, 
cuando su inconsciente descubre algo sutilmente amenazador o hiriente en 
su mirada, descarga todo el odio que anida en su corazón hacia una 
sociedad a la que cree hostil en todo.  Su alineación, tanto respecto de los 
demás como de sí mismo, es absoluta.  El personaje constituye un símbolo 
del hombre occidental propiamente de hoy. 
 
 

3. ANÁLISIS DEL DISCURSO4 
 
El diseño editorial 
 
 La división del texto en cuatro capítulos está condicionada por un 
cambio de espacio y un breve salto o elipsis temporal.  Por ejemplo, el 
capítulo I finaliza en el cuarto de baño y el siguiente comienza en la sala de 
estar. 
 Los tres primeros capítulos constan de una sola secuencia; el cuarto 
se divide en dos secuencias claramente diferenciadas sobre la primera está 
en línea argumental con los capítulos anteriores, mientras que la segunda 
no. 
                                                 
3 La crítica suele negar que haya aclaración, incluso exploración (no coincidimos con ellos).  Por el 
contrario, José Antonio Ugalde, en “Tiempo del yo y de no-yo”, Quimera, nº 73, p. 73, expone que el 
narrador da pistas al lector para encontrar la causa, que no sería otra que un ego soberbio [inseguro] que, 
por las palabras y la mirada de la mujer se siente amenazado con desaparecer tras su puro mirar. 
4 Cuando una historia es contada se transforma en un discurso, el cual se caracteriza por la modalización 
(perspectiva y voz narrativa), la temporalización y la especialización. 



 
El paratexto 

 
Los capítulos están simplemente numerados, carecen de título, lo 

cual evita la intromisión del narrador y está de acuerdo con su neutralidad.  
El título es descriptivo y objetivo: la mirada, el mirar, en general.  Es el 
lector quien debe darle profundidad al cerrar el libro.  La ausencia de citas 
o dedicatoria previas, intencionada o no, acarrea los mismos efectos. 

 
El modo: perspectiva y voz.  Discurso del narrador y de los personajes.  
Niveles narrativos 

 
Del conjunto de voces que constituye una novela, la única 

verdaderamente real es la del narrador.  De ella nos llegan la suya y todas 
las demás, incluso aunque desaparezca tras el monólogo interior directo –
reproducción de la voz del personaje tal cual es.  Esa polifonía acarrea la 
presencia de diversas ópticas y registros lingüísticos, y la posibilidad de 
distintos niveles narrativos (un personaje de la historia primaria cuenta a su 
vez historias, y así sucesivamente). 

 La voz principal de La mirada es la de un narrador en tercera 
persona que adopta la perspectiva de una omnisciencia selectiva5 centrada y 
focalizada en y desde el único personaje “real” de la novela, al que cede 
continuamente la palabra a través de las distintas maneras de reproducir sus 
monólogos.  El narrador suele mantenerse al margen, pero de vez en 
cuando comenta o juzga discretamente desde una postura personal: “La 
prontitud y eficacia con que deben realizarse los deseos sustituyó 
precozmente en él a otros anhelos y así, habiendo suspirado por sus sueños 
en la primera adolescencia, no repitió el desengaño en la juventud.  Ahora 
era, de resultas de ello, un hombre despreocupado, soltero, maniático y 
proclive a otra forma de romanticismo más bien rastrera: le encantaba 
dejarse querer.  La soledad, sin embargo, a la que no temía, había tomado 
carta de naturaleza dentro de él en forma de melancolías que se negaba 
aceptar como depresiones –y acaso no le fueran-“ (p. 70). 
 El discurso del narrador utiliza diversas formas para reproducir el 
discurso propio y ajeno.  No hay verdadero diálogo, aunque dentro del 
relato primario alguna vez se reproducen frases en estilo directo dirigidas a 
alguien que no contesta.  Las palabras dichas o pensadas se reproducen de 
formas diversas (estilos indirectos o directo regidos; estilos indirecto y 
directo libres, el último de los cuales enlaza con el monólogo interior puro6, 
                                                 
5 Villanueva, Darío: “En gran medida la tan ponderada revolución técnica de la novelística del siglo XX 
consiste en el abandono de la omnisciencia propiamente dicha, autorial o neutral, por la selectiva o 
multiselectiva.  Es el método que la crítica atribuye a Henry James”, El comentario de textos..., p. 26. 
6 Cf. Pozuelo Yvancos, J. M. “Estructura del discurso narrativo”, en Teoría del lenguaje literario, 
Madrid, Cátedra, 1988,  pp. 226-266. 







hilo de sus pensamientos, el cual se interrumpe con exclamaciones, 
apóstrofes y preguntas retóricas coloquiales. En fin, destacan y chirrían las 
alternancias anómalas de presentes y perfectos simples de indicativo (“Un 
golpe de tristeza le empujó dentro de la habitación. Los visillos de la 
habitación están descorridos, p. 18; “Adivina su rostro entre las sombras 
del espejo. Adivinó su rostro y en la penumbra del espejo le devolvió al 
hermano de la muerte”, p.31). 
 El registro del personaje es, por los mismos motivos, coloquial e 
incluye algún vulgarismo léxico (insultos groseros, términos sexuales); el 
del narrador es básicamente un estándar con cultismos, aunque no excluye 
coloquialismos o vulgarismos ocasionales. En cuanto al léxico, las palabras 
se agrupan en unos campos semánticos que designan, sobre todo, objetos 
cotidianos, el cuerpo, abstracciones, percepciones y sensaciones. Los 
símiles y tropos, unidos o no a hipérboles, abundan en las descripciones. 
 
4. PRAGMÁTICA EXTERNA DE LA NOVELA 
 
La novela y su autor 
 
 Guelbenzu escribió esta novela entre 1986 y 1987, a una edad 
semejante a la del protagonista. Pero ha insistido en que, aunque todo 
escritor habla de sus obsesiones, él nunca ha hecho autobiografía directa. 
 La literatura es para él indagación, retrato generacional, etc., y un 
intento imposible de juntar vida y palabra. En sus declaraciones, Guelbenzu 
no se identifica con sus personajes y habla de ellos con distancia e incluso 
con ironía. 
 
La novela y su lector real 
 
 Un lector implícito ideal podría ser, dicho sea como referencia 
aproximada, el intelectual autoreflexivo de mediana edad, de circunstancias 
y actitudes políticas, culturales y sociales marcadas sucesivamente por el 
franquismo, la transición a la democracia y el momento actual, en relación 
con el cual Guelbenzu dijo hacia 1987 “me parece a mí muy duro, muy 
tiburonero, por lo abierto. Estamos perdidos”. Por supuesto, no es el único 
tipo de lector real. 
Esta novela es especialmente incómoda, tanto por la dureza y monotonía 
del contenido, como la falta de asideros precisos y las dificultades 
formales. Todo junto, exige un lector muy atento e interesado por las 
mismas cuestiones que motivan a Guelbenzu: el análisis de la conciencia y 
su lado oscuro, las relaciones humanas, el desafío de la literatura... 
 



La novela y su contexto 
 
Contexto histórico, social y cultural.  
 
 Apenas hay referencias a un entorno social concreto. El autor, en sus 
declaraciones, afirma que esta novela “es una reflexión sobre el hombre 
contemporáneo” y que, en la medida en que su “generación” lo sea, estaría 
implícitamente hablando de ella, de los universitarios nacidos en los 
cuarenta que vivieron el compromiso político bajo el franquismo, las 
consecuencias de mayo del 68, la democracia y el desencanto del llamado 
“final de la Historia”. Están ya en el poder –incluso político- tras un 
proyecto lleno de contradicciones y transacciones, vació de referencias 
orientadoras. 
 
Relaciones intertextuales: el género 
 

Los motivos principales –percepciones, obsesiones- son muy 
recurrentes. La ambigüedad del final no específica si todo ha sido una 
fantasía o si ha sucedido –es el privilegio del narrador- seleccionar los 
datos que quiere contar y ocultar los que cree oportuno. Todo ello, unido a 
la incertidumbre que deriva de la última frase del texto (Y así permaneció, 
sin mover un músculo, con la expresión en la cara de quien se ha sentado a 
contemplar el paso de la eternidad.”),  configura una novela abierta y, en 
cierto sentido al menos, “de personaje”8. Su arranque hubiera podido 
conducir a una novela policíaca, pero es más bien una novela onírica sobre 
la identidad en la que se mezclan elementos heterogéneos de novela 
existencial, fantástica y simbólica. 
 Como es normal, a pesar de las evidentes diferencias formales, hay 
profundas relaciones intertextuales con otras obras del autor: personaje, 
ciertos temas y técnicas narrativas. Igualmente hay conexiones con el grupo 
de novelistas “del 68” –o “del 70”- que inició su andadura marcado por las 
temáticas de la identidad, el antirrealismo y la experimentación. 
 En cuanto a la relación con otros autores, es fundamental la tradición 
anglosajona ya citada (p.e. Joyce, James y Faulkner). Pero también, por 
diferentes motivos, Franz Kafka (El proceso, alegoría simbólica), Albert 
Camus (La Caída) y Alain Robbe-Grillet (El mirón). 
 
5. CONCLUSIÓN 
 
Lo existencial y lo kafkiano se asocian naturalmente a este laberíntica 
novela de la memoria, el absurdo y la culpa. Para el protagonista, todo ha 
                                                 
8 Como dice Germán Gullón, la novela “capta y ahí reside su novedad, un tipo de ser en hueco”,  Ínsula, 
nº 503, nov. 1988, pp. 20-21. 



muerto: la razón, la colectividad, incluso el presente y el deseo. Nada le 
parece verdaderamente posible, excepto dejar fluir el tiempo y mirar, 
enajenada y desapasionadamente, con el único objetivo de la supervivencia 
a cualquier precio. Es el espejo de un tiempo caracterizado por la 
desintegración del yo y por la posmodernidad, la crisis de orientación que 
nos define. 
 Los continuos experimentos compositivos de Guelbenzu nunca son 
gratuitos. Formalmente, La mirada sintetiza tradición y modernidad y 
presenta una organicidad absoluta entre forma y contenido, siendo ese el 
reto que planteaba la composición de la novela. El lenguaje tenso, sin 
altibajos ni desmayos, crea un espacio “real” y simbólico a la vez, el cual 
es visto tanto desde el interior como desde el exterior del personaje en una 
transición difícilmente perceptible, con una aparente ausencia de narrador 
externo. 
 
* Extraído de Invitación a la lectura (1985-1995). 
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